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Unu

Este ora 10 seara. Mama std la fereastra sufrageriei
si se uitd la masina parcatd peste drum. De o orj se afld
acolo. A stins toate luminile ca s3a n-o vadd nimeni.

Eu sunt in sala de jocuri de la subsol si joc Atacul
zombilor. Fdrd sonor. Nu vreau si stie mama, desi sunt
aproape sigur ca banuieste. Cu cat stim mai mult pe intu-
neric fard sd zicem nimic, cu atat mai sinistru mi se pare.

Mama isi face tot felul de scenarii in minte.

Dar dacd are dreptate? Md concentrez pe zombi.
Linistea se prelungeste.

— Sunt sigur cd nu-i nimic, strig eu.

— Sst! Vorbeste incet.

— Sunt la subsol, mamai. Crezi cd m3 aude cineva
de-afard?

— Inceteazi, Cameron. Opreste jocul dla si treci la
culcare.

— Oh, mams...

— Cameron.

Un zombie sare de dupd un copac si imi smulge ca-
pul. Mersi, mam3. Ce mai ajutor din partea ta. inchid
jocul si urc in sufragerie.
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Mama strange in mina telefonul mobil.

— Sun la politie.

— De ce? intreb eu, incercind sd pdstrez un ton cat mai
normal. Or si vind abia peste citeva ore. Pand atunci,
oricine s-ar afla in masina aia, o sd plece.

— Nu e ,oricine”. El e. Stiu sigur.

Formeazd numadrul de telefon.

— Mami, e o stradd. Oamenii parcheaza acolo.

— Nu intr-un cartier in care nu locuiesc. Nu in fata
aceleiasi case trei seri la rand. $i nici nu rdman in masind.
E doar o chestiune de timp pand va face ceva. Alo, politia?

Nu pot s3 respir. Urc la etaj sa md spdl pe dinti, in
timp ce mama isi di numele si adresa cuiva care pare sd
fie surd. Cu cat acea persoand incearcd sd o calmeze, cu
atat mai furioasa devine ea.

Du-te la culcare, totul va fi bine.

Camera mamei d3 spre stradd. Md apropii discret de
fereastra ei si md uit pe furis afard. Masina nu este in lu-
min, ci la umbra pomilor de pe partea cealaltd a strdzii.
Oare chiar o fi cineva induntru?

Si chiar dacd ar fi, ce-i cu asta? Poate cd tipul asteaptd
un prieten.

Toatd seara?

Nu e ceva ilegal sd stai in magind.

Dar nu despre asta e vorba.

Inceteazi. Nu te purta ca ea.

Masina pleaci la fel ca aseard si ca acum doud seri.
M3 duc in camera mea si ma bag sub paturd. Doud ore
mai tarziu sosesc §i politistii.

Mama e furioasd la culme.

— V-am sunat acum citeva ore. Puteam sd fim morti.
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— Ne pare rdu, doamna. Am avut o seard incarcata. I-ati
retinut numadrul de inmatriculare?

— Nu, n-am retinut numadrul de inmatriculare. Par-
cheazd la intuneric. Ati vrea sd ies sd-i vdd numadrul cat
timp el std acolo sd ma pandeasca?

Politistii ii pun si alte intrebadri stupide. fmi bag dege-
tele in urechi si md rog sd se termine totul odata.

Politistii pleacd. Mama tranteste usa in urma lor.
Imediat dupd aceea se asazd pe marginea patului meu si
md ia de mana. ;

— Cameron, scumpule. Trebuie sd plecim. Aduna-ti
lucrurile. i

— Plecdm? Ce? Acum?

— Nu stiu cat timp mai avem.

Se ridicd si se duce in camera ei.

— Ar putea fi oriunde, la coltul strdzii, cine stie? Dar o
sd se-ntoarcd, poti sd fii sigur. $i politia va ajunge prea
tarziu.

— Mama...

— Sunt lucruri pe care tu nu le intelegi, Cameron.

Nu ziu? inteleg multe, mam3. Inteleg ci imi este
fricd, in primul rand. Dar de ce? Pentru cd el a reusit sa
ne dea de urma? Sau pentru cd esti tu nebuna?

Hainele mele sunt deja intr-un geamantan sub pat;
mama m-a pus sd-mi strdng lucrurile acum doud zile,
pentru orice eventualitate. In portbagajul masinii avem
loc pentru geamantanele noastre, niste paltoane, o cu-
tie cu vase, agternuturi, prosoape si televizorul cel mic.
Bunicii mei vor depozita restul lucrurilor noastre la sub-
solul casei lor; nu avem prea multe; locuintele pe care le
inchiriem sunt gata mobilate. As vrea sa putem locui la
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bunica si la bunicul. Mama zice cd nu se poate. Zice cd
este primul loc unde ne-ar cduta.

El, tipul din masind: tata.

Mama bagi in marsarier §i iese cu masina in stradd.
M3 uit la casi. Dupd un an de zile, incepusem sd md
obisnuiesc aici si cu oragul. Incepusem chiar si-mi fac
prieteni la scoald. Acum s-a terminat.

Ne indepdrtam incet, cu farurile stinse.
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Mama l-a pdrasit pe tata cand eu aveam opt ani. Zice
ci dintotdeauna a avut un comportament ciudat. imi
amintesc franturi de imagini, dar nu stiu care sunt reale,
care sunt vise si care sunt lucruri pe care le-am auzit de la
mama cand le povestea bunicilor mei.

in orice caz, mama a vrut sd plecim departe; tata a
venit sd md vadd de cateva ori in vizite sub supraveghere,
intr-un centru social. Apoi, brusc, ne-am mutat din nou.
Dupd spusele mamei, tata facea lucruri despre care ea
o sd-mi povesteascd atunci cand voi fi mai mare. Dar,
mamai — cand voi fi suficient de mare? Asta este a cincea
oard cand ne mutdm si nu s-a schimbat nimic, doar cd eu
sunt mai bulversat ca niciodata.

Mama zice cd schimbarea este un lucru minunat:
»Acceptd schimbarea”. Probabil cd asta este deviza ei.
Numai cd, pentru mama, schimbarea inseamna sa plani-
fice unde o sd ne mutdm data viitoare, chiar inainte sa
apucim si desfacem valizele. Inci de la inceput, cauti
rute de scipare ,in caz de urgentd“. De aceea nu ma mird
ci stie incotro mergem.

1"



12

Allan Stratton

Cand ne oprim sd alimenteze cu benzind si sd man-
cam o gogoasd, imi aratd viitoarea noastrd casa pe lapto-
pul ei.

— E perfectd. La 1 200 de kilometri distanta — destul
cat sd ne pierdem urma — chiria e foarte mica si casa e
mobilatd. Ce pdrere ai?

— O fi cum zici.

— Te rog, nu fi asa.

— Mama, e'o ferma.

Ea se face cd n-aude.

— Agentul imobiliar zice cd proprietarul locuieste la
ferma invecinatd, in caz cd e vreo problema. Cultiva tere-
nul, dar nu se apropie de casa. Asa cd vom avea intimitate
si sigurantd totodatd. Nu-i aga cd e grozav? Gandeste-te la
aerul curat, la peisajul de-acolo. Gandeste-te ce plicut o
sa fie sd explorezi paddurea de dincolo de terenul agricol.

— Si eu cum o sd-mi fac prieteni dacd o sd stim la o
ferma?

— E un ordsel in apropiere, pe malul unui lac, cu un
centru de recreere, o scoald noud si...

— 1ti amintesc ci eu n-am permis de conducere. Va
trebui sd vin acasd cu autobuzul dupa ore.

— Multi copii merg cu autobuzul scolii.

Ma uit in alta parte.

— Cameron. Trebuie sd incerci.

— Bine. O sd incerc. Au vaci la ferma? O sd md imprie-
tenesc cu ele.

Mama inchide laptopul.

— Stiu cd ti-e greu. Dar dacd locuim la tard, acolo ris-
cul e mai mic sd ne intdlnim cu tot felul de oameni. Iar
lui o sa-i fie mai greu sa dea tarcoale pe-acolo far3 si fie
observat.
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— Da, bine!
— Cameron, nu te mai uita asa la mine. Te rog. Stii bine
ce-a facut pe Facebook. Trebuie sd avem mare griji.

Isi tamponeazi ochii cu servetelul.

— Mama, te rog, nu plange.
— Scuze. Nu mad pot abtine.

Mama fsi dd cu apd pe fatd la toaletd, cumpir3 o ca-
fea pentru drum si plecim mai departe. Eu incerc si mi
intind pe bancheta din spate, dar nu mai e la fel de con-
fortabil ca atunci cind eram mic, asa cd revin la jocuri
video. Mama imi spune cd nu-mi fac bine la ochi, din
cauza atator sdrituri in toate directiile, dar eu am cistile
la urechi §i md prefac cd n-aud.

Pand la urmd adorm. M4 trezesc pe la apusul soare-
lui. Peste tot sunt numai lanuri de porumb §i umbre.

— Putem sd oprim pe undeva? Imi vine si fac pipi.
— Nicio grijd. Aproape c-am ajuns.

Dupa alte zece minute pe un drum de tard, trecem
pe langd un liceu cu un teren de fotbal, aflat In mijlocul
pustietdtii. La cateva sute de metri mai incolo, mama
opreste in fata unui motel vechi, cu acoperis din tigle
mari si albe. Aldturi e si un mic restaurant, iar la fereastra
receptiei este un indicator cu luminite rosii, care aratd ca
au camere libere.

Putin mai departe, un vechi pod metalic traverseazi
defileul unui rdu, ducand spre oras; un panou la margi-
nea drumului anuntd: BINE ATI VENIT IN WOLF HOLLOW.

Ludm o camera ieftind cu doud paturi, cu mobilier
bej, uzat i prapadit, cu telefon, televizor si o cafetiera.

Mama ii sund pe bunica §i bunicul de pe telefonul
ei mobil ca sd le spund cd suntem bine. Nu folosim ni-
ciodatd telefoanele de la motel sau alt telefon, in afari



